李保国真的走了?!
跟邢台市南和县“中国树莓谷”产业园负责人通完最后一个电话，他只睡了两个小时——就再没醒来。
他的手机还是响铃不断——那些还想向他咨询果树种植技术的太行山老乡们不知道，那热情又利落的声音，他们已再也不能听见。
他的电脑里，还有没写完的论文;他的办公桌上，没完成的农业项目规划和正在批改的学生作业依然静静摊开——然而，它们都等不到了，等不到那个见缝插针的人了，等不到那个字斟句酌的人了，等不到那个出了名严格的人再来了……
一定是他太累了，想歇歇。
是的，他是该歇一歇了。他来不及告别，就把一身疲惫和劳累抛却，匆匆而去，未曾留下半句话。
4月10日凌晨，阳光依然灿烂，春风依然和煦，姹紫嫣红的春花依旧，而李保国却悄悄地走了。他又去看他难以割舍的太行山了，他又去看那漫山遍野的果园了，他又去看他相濡以沫的老区乡亲们了……
走遍太行山的旮旮旯旯，随手指向一片果园，他都能脱口说出是谁家的。
从邢台县前南峪村到内丘县岗底村，从临城县凤凰岭再到平山县葫芦峪，每道沟沟坎坎都留下他的足迹。
绵延80公里的燕赵太行山区，成千上万的农民兄弟都是他的朋友。
有人把他誉为百姓心中的“科技财神”，引领大家摘了穷帽子，过上了好日子。
有人把他誉为太行山上的“新愚公”，愣是把世代寸草不生的荒山秃岭改造成了硕果累累的林果基地。
在大学校园里，在各地讲台上，他是教授、博士生导师。可到了太行山区的村庄里，他就成了地地道道备受尊敬的“农民教授”“土专家”。尘土飞扬的荒坡秃岭、田间地头，就是他30多年最为珍视的课堂。
他30多年如一日，扎根山区，为农民举办各种培训班800余次，培训人员9万余人次，推广了36项林业技术，先后完成28项山区开发研究成果，直接帮扶100余个村庄，累计增加农业产值超过35亿元，使贫瘠山沟里的10多万名农民实现了脱贫致富!
他先后荣获国家科技进步三等奖1项，省部级科技进步二等奖7项，省部级科技进步三等奖9项和河北省科学技术突出贡献奖，发表学术论文100余篇。
他是一名普通的共产党员，他用实际行动把最好的“论文”写在了巍巍太行山上!
他生就一副朴实之相，纵使光环满身，脚踩的依然是太行沙石和燕赵故土，手拿的依然是钢锯和剪刀。
一
“你用科技的力量，把荒山秃岭丢进历史，把绿水青山留给未来;你用责任和担当，让贫穷困苦成为过去，让富裕文明变成现实。”
12月16日晚，“燕赵楷模发布厅”节目在河北电视台现场录制，主持人采访李保国的先进事迹后，用充满深情的声音，宣读了以上颁奖词。中共河北省委常委、宣传部长田向利登台为他献花并颁奖。台下观众被他的事迹感动，掌声雷鸣般响彻演播大厅。
现场熟悉李保国的人却有点诧异：“李保国咋变了模样?”
原来，一向穿着随意、不注重打扮的李保国，今天却像“大姑娘上轿”一样好好打扮了一番。他刮净胡子，理了发，还穿着一件崭新的白衬衣，那是录像前一天晚上妻子郭素萍临时给他买的。这么多年，李保国身上常穿的都是劳保迷彩服和那件破旧的深灰色大袄，最好的衣服也只是一件红色运动服。
李保国诙谐地说：“俺本来脸就黑，再穿件白衬衣，岂不显得脸更黑!”导演为了追求录制效果，希望李保国最好能系上一条领带，被他拒绝了：“系那玩意儿干啥?束缚得很，纯属多余!”他坚持还是不系为好，自然而然。导演终是拗不过他。
在日常生活中，李保国就是这样一位不注重仪表，甚至偶尔显得有些邋遢的人。
可在教学和科研工作上，他却是一丝不苟，精益求精，走在农业科技的最前沿，引领着农业林业发展的最新潮流。
正是这两点颇具意味的反差，让大家几乎异口同声称呼他“农民教授”。
二
1981年，李保国从河北农业大学毕业后留校任教。上班仅十几天的他就响应学校号召，离开校园一头扎进太行山，搞起山区开发研究，承担起山区开发与经济林栽培技术推广工作。从此，李保国便与大山结下不解之缘。
初到邢台县前南峪村，乡亲们见到李保国不由惊讶起来：“这个人真土，咋看咋不像个大学教师哩!”“以前来咱们村里讲授技术的，可都是头发梳得溜光，皮鞋擦得锃亮，穿西装，打领带，这个人咋这么土哩?”在村民们的一片疑惑声中，李保国走进他们中间，开始了长达30多年的治山富山之路。
李保国深知，农民兄弟与他这样的大学老师之间必然存在某些隔阂。只有首先消除这些隔阂，真正走进他们心里，才能更好开展工作。他认为自己长得又黑又土气，反倒容易跟乡亲们拉近距离。
但光靠形象取得老百姓的信任还不够。还要靠真本事，那就是教会农民靠科技手段管理好自家的果树和林木，使他们在短时间内增收、致富，这才是令老百姓真正信服的“砝码”。老百姓服气，才会全力支持自己，太行山区全面脱贫的宏伟计划才会逐步实现。
李保国总结：“迎着农民的需求找课题，农业科研才有生命力。”他常对河北农大课题组同事说：“让农民亲近科技、掌握科技，农业科技工作者先要学会当农民。”
前南峪村一带多是光秃的石头山，就连野生灌木也因缺少水土滋养，生长得低矮瘦小。这里的山体现了太行山的普遍特点：土层薄、不涵水，土壤瘠薄、有机质少，再加上干旱少雨，基本上“年年种树不见树，年年造林不见林”。
为了摸清当地山区的“脾气秉性”，解决种树难题，李保国起早贪黑，白天跑遍山上的沟沟坎坎，晚上点着油灯彻夜研读，分析数据，寻求破解之道。 “山当餐桌地当炕，躺在地上吃干粮”一度成了他的生活常态。有时，他还把乡亲邀到自己的临时住所里，促膝长谈，虚心请教。制约山区经济果林业发展的瓶颈逐渐露出水面，让树木存活的唯一途径就是加厚土层。可土又从何而来?如何保证加厚的土层不被雨水冲蚀?随之而来的一个个难题又摆在面前。他绞尽脑汁，苦思冥想。在白天的翻山越岭中，在夜晚的油灯下，他的思索没有停止过。
时间不长，李保国根据当地实际，联想外地治山经验和教训，大胆提出了“聚集土壤，聚集径流”的治山方略。就是自山脚底部沿坡而上每隔四五米跨度左右各开挖一条沟，一下雨，山上的水就会顺坡而下流到沟里;再把山体表层的土统一收集到沟里面，这样就达到了有土、有水的目的。
通过“双聚”措施，前南峪村的山土厚了、水多了，树木栽植成活率从原来的10%一跃达到90%。经过十几年的开发治理，前南峪村的沟沟壑壑呈现 “洋槐头、果树腰”，变成了“太行山最绿的地方”。1996年，50年一遇的大暴雨重创了邢台西部山区，前南峪村却丝毫未受影响，一草一木皆无恙。如今的前南峪村，林木覆盖率高达90.7%，获“全球生态环境建设500佳”提名奖，当地百姓人均年收入达1.06万元。
邢台市临城县凤凰岭地处干旱的太行山丘陵地区，鹅卵石密布，干旱缺水，开发难度大。这里从上世纪50年代就开始种树，种了死，死了种，再种再死。
李保国通过采样分析发现，满山岗的乱石滩下都是强碱性的礓石层。乱石滩本来就不存水，礓石层又对植物根部破坏严重，树根本活不成。
在李保国的指导下，河北绿岭果业有限公司带头在凤凰岭干旱丘陵岗地开辟了治理战场。他们“挖走鹅卵石、打破礓石层、开沟建立保水层、聚水节水保水”，通过一系列治理，成功种植了薄皮核桃，使历史上的荒岗披上了绿装。很快，这些技术成果被广大荒岗丘陵区的农民复制推广，仅邢台市薄皮核桃种植就发展到60万亩，年产值超过20亿元。
三
12月10日傍晚，常年在外奔波的李保国风尘仆仆回到家中，他兴奋地抱起小孙子亲吻时，却被一声“你是爷爷吗?”的生分质疑击痛心房，这个硬汉落泪了。
想起孙子那皱起的眉头，紧绷的小脸，稚嫩的童声，李保国心里横竖不是滋味，双眸噙满愧疚。
“我最对不起的就是这个家。没有老伴和孩子们的理解和支持，我啥也干不成!”
当年从邢台山区回保定看望孩子和老人，至少要赶3个小时的汽车，再转乘7个小时的火车，经过10个小时的辗转颠簸才能到家。因路途遥远，工作太忙，李保国根本无暇顾及远在保定的家。
1983年李保国在前南峪村搞小流域治理时，儿子李东奇刚满一岁。在后来的日子里，前南峪人给李东奇起了个小名就叫“小流域”。小流域治理好了，可“小流域”却真的变成了这里地道的山里娃，一张嘴满口流利的山根话。
为了绿山富民，李保国为山区付出越多，亏欠家里的也就越来越多。
李保国的妻子郭素萍也在河北农大工作，当年也是课题组的主要成员。每每谈到跟着李保国辗转迁居于山区各地的经历时，郭素萍总不免生出诸多感慨。她说当年最对不住的是自己的老母亲，母亲岁数大了，需要照顾，可李保国工作起来不要命，也同样需要照顾。不得已，她想了个两全其美的办法，就是让老母亲和 “小流域”跟上自己，同李保国一起到山里居住。可这一住就是4年多。
郭素萍常常跟着李保国一起在山里奔波，每天忙碌不停，经常过午贪黑，错过饭点。疲劳和困倦常在此时结伴袭来，李保国走上车朝座椅上一靠，“呼噜”一觉，哪里还顾得吃东西。郭素萍有时也顾不得吃饭，但始终不曾忘记叮嘱丈夫吃药。
去年冬季，李保国再次来到前南峪村指导果农剪枝。午饭后，他来到一处高坡，指着山脚下那排破旧低矮的石板房说：“这是当年我们住的地方，这些房子过去都是村子里喂牲口的地方，老百姓都没住过。可我为了让乡亲们信任我，就住在这里。”李保国边说边凝望着坡底。
“你还别说，这些房子说不定以后还真成文物了呢!”
李保国呵呵地笑出声来，笑得很爽朗。风吹乱了他的头发，黝黑的脸庞显得格外清朗。
