托物言志名家散文：故乡的小草
离开家乡在外地读书已近一年，故乡的一切无时无刻不使我怀念，其中使我怀念最深的是故乡江堤上的小草。
春节刚过，故乡的万物还在沉睡，是它??小草，第一个给故乡送来了春天的信息。清晨，打开门一看：堤坡上冒出了星星点点嫩嫩的淡黄的小芽，一个个像刚落地的娃娃，挤眉弄眼地打量着这个世界。不几天，再看，它们一个个又像魔术师玩魔术似的变了：多了、绿了、高了，在徽风的吹动下，欢快地抖动着身子向你点头微笑呢！散在这草丛中的各种各样的花，像星星一样调皮地朝你眨着眼睛。早晨，翠绿的叶片上挂着几滴晶莹的露珠，阳光下，特别耀眼。弯下身，掐下一片放在嘴里嚼嚼，清凉中还有点甜味呢！难怪每天一大早，羊儿、猪儿、牛儿满堤都是，它们津律有味地啃吃这些嫩叶，就像饥俄的婴儿吸着母亲的奶液。然而奇怪的是，这些小生灵就像变戏法似的一夜之间又恢复了原来的形状，从卷成筒形的叶蕊里，又抽了几片新的嫩叶来，就这样抽了又抽，仿佛那叶筒里有抽不完的叶片。啊，小草，你真好，一刻也不停息地打扮着故乡的春天！
夏天的草儿更美。看，那稠密的草像一条碧绿的毯子覆盖在堤坡上。傍晚的时分，灿烂的晚霞给大地披上了一层红纱帐。在江中嬉戏之后的男孩们躺在这天然的红纱帐遮盖的绿毯上，戴着草儿编成的“侦察兵”式的帽子，从坡上滚到坡下，尽情地戏闹。女孩们掐下一朵朵野花插在头上，在嘻笑声中窃窃私语。夏天，也是涨水季节，小草又主动承担了保护河堤、抵御洪水的义务，用自己的生命保护了人民生命财产的安全。尽管江水无情地冲击着，可是，披着绿衣的江堤，宛如一条绿龙，静静地卧在那里，使江水不能越雷池一步。啊，小草，你成了故乡的义务“哨兵”。
秋冬季节，小草枯萎了，人们把它割回家当柴烧，柴灰撤在田里又做肥料。这正是小草的精神所在??毁灭自己，造福他人。更可贵的是，它虽枯葵了，却把根深深地扎在地下，不信，扒开雪去，拔开几层土皮，会看到一续缕的须。它们正为来年再生积蓄力量，等春风一吹，它们又会重新冒出地面，正如唐朝诗人白居易所赞美的那样：“野火烧不尽，春风吹又生。”小草的精神品质是高尚的，意志是顽强的。
我爱故乡江堤上的小草，我爱它顽强的意志，我爱它毁灭自己、造福人类的精神。我愿做一株小草，增添故乡的特色。
托物言志名家散文：雨的四季
我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。
春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想像的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的，小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。
而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，当你还来不及思索，豆粒般的雨点就打来。可这时雨也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞，戴斗笠固然能保持住身上的干净。可光头浇，洗个雨澡却更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫不及待地等待着雨点和远方的蝉声，近处的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交响曲。
当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母亲，显得端庄而又沉思了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧，使人怀想，使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，在收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊!雨变得更轻，也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。
也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧!但这时候，雨已经化妆了，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶而造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎没有春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。
啊，雨，我的爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活跃，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少!只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。
啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊!
托物言志名家散文：落花生
我们屋后有半亩隙地。母亲说：“让它荒芜着怪可惜，既然你们那么爱吃花生，就辟来做花生园罢。”我们几姐弟和几个小丫头都很喜欢－－买种的买种，动土的动土，灌园的灌园；过不了几个月，居然收获了!
妈妈说：“今晚我们可以做一个收获节，也请你们爹爹来尝尝我们的新花生，如何？”我们都答应了。母亲把花生做成好几样的食品，还吩咐这节期要在园里的茅亭举行。
那晚上的天色不太好，可是爹爹也到来，实在很难得！爹爹说：“你们爱吃花生么？”
我们都争着答应：“爱！”
“谁能把花生的好处说出来？”
姐姐说：“花生的气味很美。”
哥哥说：“花生可以制油。”
我说：“无论何等人都可以用贱价买他来吃；都喜欢吃他。这就是他的好处。”
爹爹说：“花生的用处固然很多；但有一样是很可贵的。这小小的豆不像那好看的苹果、桃子、石榴，把推们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而发生羡慕之心。他只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把他挖出来。你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上，不能立刻辨出他有没有果实，非得等到你接触他才能知道。”
我们都说：“是的。”母亲也点点头。爹爹接下去说：“所以你们要像花生，因为它是有用的，不是伟大、好看的东西。”我说：“那么，人要做有用的人，不要做伟大、体面的人了。”爹爹说：“这是我对于你们的希望。”
我们谈到夜阑才散，所有花生食品虽然没有了，然而父亲的话现在还印在我心版上。
