有一千个读者，就有一千个哈姆雷特。是的。任何一篇文字，似乎只要它一经形成，就不再仅仅属于作者一个人了。它已经是无数读者在心中进行了再创造的文字。作者也只是众多读者中的一个。所以不同的人解读出一部作品，那便是他心中的作品。于他而言，这一部作品本就该是这样的。只有在读者和作者想到一样的时候，它才同时属于多个人的。
没有谁能说他能明白某个作者的某篇文字。就包括教科书上的文字都是一样的。只是说那样的一些文字的解读会更接近真相。但不一定就是真相。
所以有时候想来也就那样。于是我也只有默默的看一些文字。默默的想。
看了西川的诗歌《大雪十四行》，我觉得我有点憋在心里要说。
一孔之见。作为一个后生，只是想从中找到一些诗歌的方向和文字的启迪。也许在我诗歌的道路上有那么一点支撑的力量。
关于诗歌，也许我真的没权利说点什么。可是我想我有权利说点什么。
记得好像西川老师说过这样一句话，我们对西方诗歌的借鉴与我们对现代性的渴望是同步的。
所以，我想这就是西川老师的诗作中出现了很多十四行诗的形式，如《月光十四行》《秋天十四行》我这里要说的《大雪十四行》等。
说到十四行诗，也让我想到了文学史开初的时候，也就是现代当代文学的第一个十年里面的那些对外国文学的借鉴与模仿之类的。比如冯至出神入化的十四行诗。当然这不是我要说的重点。
我不知道怎么来评价一个被称为“北大三诗人”的西川，也就像我不知道怎么来评价其他的两个一样，骆一禾与查海生。
他们都是纯洁的理想主义者。我自己也认为自己是一个理想主义者。
所以常常就看看一些不明白的文字。
那些被叫做诗歌的文字。
人性收起它眩目的光芒
只有雪在城市的四周格外明亮
此刻使你免受风寒的城市
当已被吞没于雪野的空旷
沉默的雪，严禁你说出
这城市的名称和历史
它全部的秘密被你收藏心中
它全部的秘密将自行消亡
而你以沉默回应沉默??
在城市的四周，风摇曳着
松林上空的星斗：那永恒的火
从雪到火，其间多么黑暗！
飞行于黑暗的灵魂千万
悄悄返折大雪的家园
(诗歌《大雪十四行》)
就诗歌专在抒情着一点来说，我觉得这首诗歌应该是相对模糊地表达了一种比较沉重的东西。然而那种沉重之后呢，蒙胧之余又有了现代派诗歌的一点影子。优美而隐讳。完全就是一种内在的反思。没有浮华。只是一种很内敛的情感释然。
起始用抛开沉重来表现一种轻松。可是这并不是要说一种轻松的内在。抛开了沉重，其实某种程度上说也在侧面的说了一种沉重。“人性收起它眩目的光芒”。不招摇。却也绝不淡然。“只有雪在城市的四周格外明亮//此刻使你免受风寒的城市//当已被吞没于雪野的空旷”。似乎只有雪是一种可以超然的缥缈。别无其他。因为她即便在一切都被吞噬成空芜的时候也可以格外明亮。第一节似乎就要说的是一种内心可以超然于人性的沉重之外的一种释然。然而那具体又是在说什么呢?诗歌的模糊性告诉我，那其实仅仅就是一种可以提点思想的东西。雪，她就是雪;她也不是雪。事实上不用说，她绝对不是雪。一种思想。一种无法言说的心跳。西川曾经在谈关于他的《水渍》的时候说过“如果我对世界根本看法特别坚实，我还能泰然处之。可是量的垄断和我对世界看法不稳定同时到来，让我承受不起。”也许我们可以从他的话中知道。他作为诗人是对现实不满的，尤其是诗歌的环境，那是相当恶劣的。作为诗人，一个用文字表达思想的人，他也许是在寄托一种希望。或者说他内心本就有那样一块只属于他的土地。宁静。没有杂质。那就是雪。
从他翻译的庞德、博尔赫斯、巴克斯特等人的一些作品中或许我们可以看到一些西方的影子。那是什么呢?那绝对不是一种借鉴来的思想。却也无法摆脱一种具象的表达方式。用一种通用的模式言说了一种他一个人内心所体会到的东西。那也许和诗歌有关，也许没有。西川他从一种全国性的诗歌运动中走出来，也摆脱不掉一种诗人命运的东西。他本是对诗界不满的。只有不满，高要求才会真正的有所进步。
诗歌性感意象的模糊化处理让人含蓄的感受到一种多重意蕴。那种多重意蕴的理论支撑呢，就是文学的蕴藉属性。这也可以从“它全部的秘密被你收藏心中//悄悄返折大雪的家园//它全部的秘密将自行消亡”这句话中看到。“它”只指的是雪还是城市呢?这就有两种理解了。“沉默的雪，严禁你说出//这城市的名称和历史”。至于她不要我们说出的又是什么呢?雪城市的名字和历史又象征了什么呢?
“而你以沉默回应沉默??//在城市的四周，风摇曳着//松林上空的星斗：那永恒的火”。其实雪和星斗都是一种寄托罢了。只是一个现实一个缥缈而已。都是渴望。在一个现实的雪的环境中，看到的是没法言说的内在的不堪，所以便仰望那雪所不能给予的更高的美好。雪是一种相对现实的却不能真正给诗人满足的社会。只有那天上的“星斗”被“其间多么黑暗”的一些东西给阻断的理想主义的形而上的东西才能在诗人心中留下一些宁静。但似乎又都是那么的遥远了。
遥远。那是一种精神上的距离。物理的尺度是无法衡量的可远观不可亵玩的思想目标。“从雪到火，其间多么黑暗！//飞行于黑暗的灵魂千万//悄悄返折大雪的家园”。最后只有把一种寄托回归。默默地承受现实之重，生活之重。
雪。我想诗中的雪只是一种理想主义无法实现的现实生活。靠近不了那种美好，到最后也不愿去面对那“人性收起它眩目的光芒”的光亮。那种光亮是物质者的天地。与纯粹无关。与理想主义无关。在现实中都要找寻一个可以代替“星斗”来给自己心的接近。抛开人性的问题。找寻一种现实不完满的梦境。也就是一个大雪覆盖下的城市之外的寄托。没有人性问题。没有城市的机械。没有黑暗对星斗的阻隔。只有理想的纯净。只有诗歌的纯粹。
诗人西川还在一次访谈中说到:我觉得中国诗歌不但要加入诗人之间的呼唤，而且要加入到小说、散文、戏剧、歌舞彼此呼唤中去。
从他的言语中我想我们还是不难看出那样的一种淡淡的无奈。因为希望中的诗歌或者说文学应该是怎样怎样的，可是现实还是缺乏了，需要填补的还有很多。那就产生了一种彷徨，之后期望寻求到一个归宿性的家园。属于灵魂的家园。属于诗歌的家园。属于文学的家园。属于一切的家园。抛开文学之外一个纯粹的理想主义者的家园。这就是诗。诗歌中的雪。一个大雪覆盖的城市。一个梦想。一颗星斗。一段历史。
