?包草学名叫什么，我至今尚不得而知。四川人把咳嗽气喘的人叫作?包，能治这种病的草，自然就被叫作了?包草。；?包草不象别的草儿般随地皆是。在我的家乡，有?包草的地方实在不太多，?包草便因了它的少，而显得比别的草贵重了一些。只是，?包草却又并非单珠独立，凡有?包草的地方，几乎都是密匝匝一小片。它们匍匐在草地上，圆圆的，如拇指般大小的叶子，象一把把撑开的绿色小油伞，把伞下的秘密盖了个严严实实，任我们睁大双眼也看不透。
；我说过，小时候，我是个“病秧子”。我能不能长大？这个问题，在我八岁以前，父母的心中，一直没有确定的答案。面对没有答案的问题，很少有人的心能安定下来。我父母的心，因此悬悬的吊了好多年。当然，这是我若干年后才感悟到的。
我又病了。发烧，咳嗽，喉咙里嚯嚯地拉着风箱，耷拉着脑袋，双眼无神，上气接不上下气。母亲很着急，放下队里挣工分的活，心急火燎要背我去医院。可进医院那道高高的门槛，得要一种叫“钱”的东西。母亲口袋里没有一分钱，只好诚惶诚恐地向父亲要。父亲的脸黑得象马上就要下雨的天，吼声差点把茅草盖的屋顶掀翻：我又没造钱。束手无策的母亲用艰难挤出来的笑与感激之词，从邻居那儿借到了五角钱。
母亲背上轻轻的我，揣着沉沉的五角钱，直奔医院。已经对我非常熟悉的老医生给我仔细检查后，对母亲说：是肺炎，要输液，要住院。母亲手里紧紧捏着那五角钱，仿佛一松手，我的命就会随着那张钱一并随风而逝。母亲喏喏地说：我只有五角钱。好心的老医生叹一口气：我先帮你掂上五元吧。
我输上液，母亲急急来到街上，找了个熟人带信，告诉父亲我的情况。母亲总是害怕面对父亲，好象我的病，是她造成的。下午回到家，猪圈里唯一的那头架子猪不见了，听说，父亲为了能尽快地把它卖出去，少卖了五块钱。这让母亲很心疼。母亲用卖猪的钱，天天背我去医院。十天后，我的病好了，而卖的那头猪，却连一只猪蹄的钱都没留下。
父母悬着的心，落回原处还没躺舒服，我又着凉了。我象一只怕冷的小猫咪，蜷缩在床上。不时的咳嗽声伴着嚯嚯的喘息声，穿透房间的每个角落。那声音，又将父母的心高高悬起。多年后，我依然能想象：当年，我的每一声咳嗽声，会象一把高高抡起的?锤，重重地击在父母悬吊着的心上；而喘息声，则是一把巨大的剧齿，从早到晚，恶毒地撕裂着父母已被?锤击伤的心。父亲母亲的心，被囚禁在这些声音里，无处可逃。
父亲黑着脸，喘着粗气，站在房门口，远远的看我。半晌，父亲说：要死。干脆死了算了。父亲扛着锄头出门了。锄头上沾满的忧伤，沉重地压在父亲的肩上。直至今日，我时常想到父亲这句话，内心里却一点也没有怨恨的感觉，有的，只是对父亲的内疚与心疼。当年，父亲在说这句话时，有着多少无奈，心痛与绝望，我能想象。母亲对“死”这个字深恶痛绝，尽管她有着比父亲更多的无奈，心痛，绝望。母亲站在我的床边，摸摸我的额头。还好，不发烧。母亲试探的说：出去和她们玩会儿吧，兴许，玩的高兴了，便忘记咳了。
我也说过，我的家，曾是周围孩子们的“革命根据地”。那时，有小孩们正在根据地里嘻戏玩耍，飞进屋来的欢声笑语里，满是健康的味道。这味道，让母亲心里很不是滋味。她多么希望这些明快的笑声里，也有着自己女儿的一份。
我爬起来，无精打采地走到屋外。一道关切的目光，如影随形，尾随着我来到屋外。这目光提心吊胆，充满忧郁。我靠在门边，屋外明亮的阳光，让我不得不眯缝了双眼。三儿与几个女孩子在屋檐下“抓子儿”，几个男孩子在地上滚滚爬爬地打着弹珠。三儿看到我，问：你来不来？我摇摇头，走过去，为了让自己舒服些，我在她的旁边蹲下来，看。直到现在，我都习惯于“蹲”这个姿势。但当时，这个姿势却并未让我舒服太久，只一会儿，我便又想躺回床上。于是，那道忧郁的目光又随着我回到屋内，看着我躺在床上。
母亲在床边静静地看了我一会儿，叹了一口气，出去了。我在叹息声中，恍恍惚惚地睡了过去。
不知过了多久，迷迷糊糊中，我听见母亲在叫：狗儿，来，快把这吃了。母亲是在叫我。在家里，母亲叫我狗儿。母亲说，狗有七条命，叫狗儿的孩子容易养活。母亲坚信，我最终能被养活，长大，跟她一直坚持叫我狗儿有莫大的关系。我睁开眼，看到母亲端着的碗里有半碗黄白绿相间的食物。我闻到了鸡蛋的味道，很香。吃了，就不会再咳了。母亲又说：这是专治?包的药。药？我拿着筷子的手，有些迟疑，药字在我心中，就是苦涩难咽的代名词。一点都不苦，你尝尝。母亲说。在母亲期待的目光下，我把碗里的东西挑了一点儿在嘴里，真的，一点也不苦，甚至，因为有鸡蛋的香味，我觉得很好吃。如果所有的药都是这样的味道，而我家里又不缺钱的话，我想，我是很愿意自己生病然后吃下这样味道的药的。
吃完了母亲煎的?包药，又睡了一觉，醒来后，咳嗽居然真的减轻了许多。第二日，母亲再去为我摘?包药时，我便也跟了去。一小片葱郁的?包草，紧紧挨挨地挤在一块凹地里。我从来不知道，这些撑着绿伞的小身子，它们，能治我的病。对此，我感到无比好奇。以后，我又吃过多少次母亲给我用蛋煎成的?包药，我已记不清了。十岁之后，我的病竟然慢慢痊愈，到如今，也是从未复发过。这其中，不知有没有?包草的功劳。我相信应该是是有的，母亲也相信。
前段时日，偶然路过那片摘过?包草的地方，看见它依然静静地长在原处，当年母亲带我摘?包草的情景，那么清晰地出现在了我的眼前。?包草一如当年那般翠绿，葱郁。我的母亲，早已华发满头，步履蹒跚，苍老羸弱的身体，让人不忍细看。那个当年在深夜里背负着我都能疾走如飞的母亲，如今，连自身行动都得靠了第三条腿的帮助。看着眼前的?包草，我猛然感到天地自然的悠然长久与人间光阴的易逝。?包草年复一年枯荣在亘古不变不断轮回着的四季里，今秋虽枯萎，明年会再度葱荣。而我的母亲，却是再也不能回复当年的健康，年轻。我在渐渐模糊的?包草里，看到了正在枯萎下去的母亲……
我蹲下身，拨弄着一把把小绿伞，从拂开的缝隙中，忽然看到了遮盖在伞下的秘密。原来，那里面藏着的，是爱。
