暮雨乡愁
张清华
一个人在外面呆得久了，方知古人在诗歌里所写的那些思乡的愁绪，并非尽是强说的装点之辞。海德堡冬日的白昼格外短促，刚刚还是中午，一转眼就到了黄昏，薄暮乍起。涅卡河边的那些柳树在冷风中瑟缩着它们的枝条，几天前还挂满了深黄的枯叶，而今已如此寥落寒碜；还有那些枝条如乱箭般高插云霄的杨树，在冬日的天空下也显得格外苍凉凄楚。这些带着东方色彩的草木，似乎特别能够勾起人思乡的情怀。还有河边的那群大雁，它们散乱在草地上，整理着羽毛，在风中发着呱呱的悲鸣，看样子这个冬天它们是不准备离开这里了。天空中开始飘起蒙蒙细雨更准确地说是那种像雾像雨又像风的东西，一切都是湿漉漉的。景物深沉而斑驳起来，天空愈加阴郁低沉，湿云仿佛是贴地而行，而归宿的乌鸦，则互相追逐、鼓噪着，用大片的蔽空的乌黑翅翼，加深着暮色中苍凉的气息。
眼前的这一切明明是典型的中国式的、在那么多古典诗词里被反复吟咏描画过的意境，而今却原封不动地搬到了迢迢万里的西洋夷域，怎不让人生出人面桃花、物是人非的莫名心绪。
人们总是把乡愁简单地理解为对家的依恋或对故地的追忆，其实这样的理解未免太褊狭具体了，我此刻体会出了那种滋味，并非那么简单。事实上乡愁是一种真正的绝望，一种生命里同来俱在的愁思；乡愁不是空间的，而是时间的，它的方向是遥远的过去；乡愁不是恋物，而是自恋，它所牵挂的不是那片事实上常常显得很抽象的祖居之地，而是悲悼自己的生命与韶光。古往今来的那么多思乡的诗篇，细细想来，原都是对自我的悲怜：昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。歌者哀叹的是岁月的逝水对自己无情的抛掷。
海德格尔说，故乡处于大地的中央，看起来这是一个空间的理念，但细想这故乡仍不过是指人长大的地方，因为那里印下了稚儿的足迹，他生命中最初和最美的部分抛洒在了那里生命的家宅，记忆的归宿。稚儿离开了那里，是因为童年那美好的时光已挥手远去，他已踏上被命运抛离的注定远游他乡的不归途!这真真正正是永世的分离，便是去年今日此门中，人面桃花相映红的情景，一旦你回来追寻，也早已是上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见的伤心之地。
我想象那位初唐的诗人，在登上幽州古台时的悲叹：前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。原曾觉得他的悲号未免有些夸张，但今想来，那命运对每个生为凡胎的肉身不过就是这样设定，人生代代无穷已，江月年年只相似。任凭你把酒问青天，悲呼浩叹，天道总不会屈就人道，肯给你些许丝毫的通融怜悯。因了这个宿命，中国的诗人骚客们，自汉以后便都变成了唯美的感伤主义者，他们是文人，但同时又是诗哲，我想中国的文学中之所以有一个很特殊很强烈的乡愁的传统，恐与这种生命本体论的哲学，和他们悲剧论的人生观念不无关系。
但感伤主义并不见得就是只懂得颓伤，如果对生命的深在有所洞悉的话，感伤当然也包含了真正的彻悟和坚强；因为一切并未缘此而中辍，生生不息，代代相接。因了那永远的乡愁，他们去作那不断的远游，因为真正的故乡是没有人能够返回去的。你看见了苍茫的来路，但循着那布满荆棘的路途回去时，看到的无非是一个愁字，就像鲁迅在他的小说里描绘的一样，你看到的是变了的一切，而别人看到的则是变了的你。月光下的故事已然变成了永久的追忆，童年时的伙伴促膝而坐也如不曾相识。这就是故乡鲁迅小说中的诗。没有人像他那样明白，即便是置身于故地和亲人中间，也仍有一种命定的深深的孤独。更不要说在那脉脉温情之外，还布满着温柔的陷阱；在那缱绻的话语中间，也还响着令人心寒的弦外之音。亲情和爱在那里相迎，仇恨和刻毒也定然已经久候。就如那日与友人所谈起的思乡话题，开始时都不免有些许的激动，各个争相夸耀自己的城市和那一方的风物人情。可一想到终究要回到那些烦心的勾心斗角与倾轧之中，回到那种种莫名其妙的关心与掣肘、还有那少不了专横和欺瞒的压抑之中时，那心便直凉得寒气四溢。
然而这也终究改不了那份执著又强烈的向往与追怀。你知道，那些忧愤与不平，实际上早已经与那份情感的执拗断了关系，你是一个彻头彻尾的无可救药者，纵然那故地已是泥泞的陷阱和煎熬的火坑，你也跳定了。
暮雨中思乡的旅人啊，故乡正离你越来越近，也离你越来越远。
(选自作者散文集《海德堡笔记》，有删改)
19．请简要分析文章第一段中景物描写的作用。(4分)
20．乡愁在本文中有多层内涵，请简要概括。(4分)
21．作者在文中多处引用古典诗词，这样有什么好处?(4分)
22．结合文本，谈谈你对故乡正离你越来越近，也离你越来越远的理解。(6分)
参考答案
19．（1）描写了寥落寒怆、苍凉凄楚、阴郁低沉的海德堡冬日景色。（2）照应题目中的暮雨。（3）为下文阐释乡愁的内涵做铺垫（答引出作者的思乡之情也可）。【第一点2分，后两点各1分】
20．（1）乡愁是对家的依恋或对故地的追忆。（2）乡愁是一种真正的绝望，一种生命里同来俱在的愁思。（3）乡愁是时间的，方向是遥远的过去。（4）乡愁是自恋，是悲悼自己的生命与韶光。【每点1分】
21．（1）使文章的语言更加典雅、富有诗意。（2）表现出作者深厚的文学功底。（3）使作者抒发的感情更加含蓄深沉。（4）更好地烘托了文章乡愁的主题。【答出两点即可】
22．（1）故乡正离你越来越近，是因为你对故乡的思念，对故乡执着又强烈的向往，这拉近了你与故乡的距离。（2）故乡也离你越来越远，是因为真正的故乡是回不去的。你变了，故乡也变了。（3）从消极的角度分析，那些美好的年华、那个美好的故乡是永远回不去了，只能把回忆珍藏在心里；从积极的角度分析，珍惜眼前的时光，打造美好的当下，他乡即是故乡。【每点2分，前两点必须有，第三点言之成理即可】
