1无臂也想飞
杨佩，女，汉族，1990年生，肢体残疾，陕西省平利县人。9岁时遭高压电击，虽然失去双臂，但始终乐观向上，不向命运屈服。如今小杨佩跟随母亲远赴北京打工，心中一直有个愿望，待有了一笔钱后，要继续学习深造，然后做自己喜欢做的事，她特别喜爱唱歌、跳舞，希望将来能拥有一个自己的残疾人艺术团。
家住在陕西省安康市平利县兴隆镇蒙溪街村的杨佩，身上有很多不安分因子。村里的变压器放在村中央，孩子们来来往往总喜欢拉着高压线线杆的斜拉线玩，9岁那年，一天吃过午饭上学去的她走到变压器前时，习惯地用手拉了拉斜拉线，但她没有想到这次斜拉线已经松开并碰上了高压线。
命运在一瞬间改变了她的生活轨迹。截肢对于还没开启自己绚丽人生的她来说，意味着学业的废弃和生活的无着。
从那以后，家里更困难了，父母只好另作安排：父亲带着弟弟留在家里，而母亲带着她选择了外出打工挣钱。没了手，连自己的生活都很难自理，更不用说打工赚钱了。小杨佩自己慢慢练以脚代手，练就了一双灵活的双脚。但现实又实在是太残酷，没有一家单位肯接纳无手的杨佩，无奈之下，她选择了乞讨的生活。
杨佩很清楚残疾人要自立，必须先要自强、自信。自强就得有自己的一技之长，如果没有专长，就不能找到工作，即使有了工作，迟早也会被淘汰。她想根据自身的条件，去寻找适合自己的专业，然后努力学习、钻研，使自己在社会上有所作为。她现在的乞讨是在聚资，她的梦想是攒够了钱，去完成自己的学业，使自己有文化有知识，做一个残而不废的人。她最喜欢做的事是跳舞，她的梦想是做一个艺术家，一个无臂的舞蹈家。
杨佩从未失去对生活的梦想并坚信能从逆境中熬过来。她是平凡的，平凡得就如路边的一棵小草，默默无闻；她又是不凡的，能够在逆境中追求精神上的升华，哪怕乞讨，也是为了飞翔。
2一个格外芳香的苹果
法国的贝楚齐亚尼是天生的侏儒，身高只有100厘米。
1962年12月28日，法国的贝楚齐亚尼出生在法国南部的一个小镇。法国的贝楚齐亚尼的到来不仅没给家里带来欢乐，反而给父母的心里蒙上了一层阴影，家里人对法国的贝楚齐亚尼的未来充满了忧虑。因为法国的贝楚齐亚尼患上了罕见的“成骨发育不全症”，这种病人体内钙质无法固定在骨骼上，因此骨头有如玻璃般易碎，也就是俗称的“玻璃娃娃”。
法国的贝楚齐亚尼的父亲擅长吉法国的贝楚齐亚尼和电子风琴，受家庭的影响，法国的贝楚齐亚尼还在很小的时候，就对音乐表现出浓厚的兴趣。7岁那年，法国的贝楚齐亚尼在电视上看了一场钢琴音乐会，着迷到神魂颠倒的地步，向父亲提出自己也想要一台钢琴，父亲满足了法国的贝楚齐亚尼的要求。
但是，一个手脚无力，行动不便的人，要想学习钢琴谈何容易。每次法国的贝楚齐亚尼都要依靠别人抱着才能上下钢琴座。有一次，父亲刚把法国的贝楚齐亚尼抱上座位，有事临时出去了，法国的贝楚齐亚尼一不小心，从座位上摔了下来，脚被摔成了骨折。
心疼法国的贝楚齐亚尼的父亲建议法国的贝楚齐亚尼学点别的，可是法国的贝楚齐亚尼死活不同意，就认定了钢琴。无奈之下，父亲想出办法，在琴上安装了一个特殊的辅助器，使法国的贝楚齐亚尼的脚较容易牵动钢琴踏板。虽然如此，法国的贝楚齐亚尼还是在练琴的过程中经常出现意外的情况，以致于经常往返于医院和家之间。但法国的贝楚齐亚尼却不管不顾，凭着顽强的毅力，近乎疯狂地练琴，这一练就是五年。
法国的贝楚齐亚尼13岁那年，一个偶然的机会，法国的贝楚齐亚尼的父亲获悉一个剧团急需招聘一个丑角兼配角，觉得法国的贝楚齐亚尼很适合，于是送法国的贝楚齐亚尼去了。剧团内有一个名叫布鲁内的小号演奏家，在跟法国的贝楚齐亚尼合作几次之后，发现法国的贝楚齐亚尼在钢琴方面有着特殊的悟性，就推荐给打击乐演奏家洛马诺重点培养。在两位音乐家的悉心培养下，15岁时，法国的贝楚齐亚尼推出了个人的第一张专辑《闪光》。优美的曲子震撼人心，轰动法国音乐界，使法国的贝楚齐亚尼一夜之间成为“巨星”。
法国的贝楚齐亚尼第一次公开演出时，先是在台前离观众最近的地方，站了足足3分钟。最后，法国的贝楚齐亚尼笑着问：“都看够了吧？”在全场发出会意地笑过之后，才开始表演。听完法国的贝楚齐亚尼的演奏，观众被法国的贝楚齐亚尼的音乐震憾了，先是短暂的沉默，继而爆发出雷鸣般的掌声。
事后，有人问法国的贝楚齐亚尼为什么要先站三分钟，法国的贝楚齐亚尼说：“很多人是因为好奇我的身材才来的，先让法国的贝楚齐亚尼们看个够，才会仔细听我的演奏，才能看到我灵魂的高度。”
置身于神奇的音乐世界中，法国的贝楚齐亚尼忘却了残缺肢体带来的痛苦，变得精神抖擞，意气风发。对于取得的成绩，法国的贝楚齐亚尼仍然不满足，坚持每天练琴的时间增加到11小时，每年的独奏音乐会超过180场。有时，超负荷的训练量甚至令法国的贝楚齐亚尼的指骨折断，法国的贝楚齐亚尼也在所不惜。法国的贝楚齐亚尼的钢琴越弹越好，名气越来越大。1987年，法国的贝楚齐亚尼推出的另一张专辑《乐曲》，成为法国的贝楚齐亚尼音乐行程中决定性的转折，让成为世界级钢琴大师，法国的贝楚齐亚尼的足迹遍及纽约、米兰、东京、巴黎等著名音乐城市。所到之处，都是一片赞誉之声。这时，所有人都已经不再对法国的贝楚齐亚尼的奇特身材好奇了，而是带看钦佩的心在仰望法国的贝楚齐亚尼灵魂的“高度”。
然而，再伟大的人物也有沉浮之时。自《乐曲》出版后，法国的贝楚齐亚尼的事业开始落入低潮，因为焦急，有一次甚至晕倒在酒吧的阶梯上。苏醒过来后，法国的贝楚齐亚尼说：“我的骨头那么脆弱，这次却竟然一点伤都没有。我告诉自己：时间还没到，上帝还不想让我去死。”
乐观的心态让法国的贝楚齐亚尼对未来仍充满信心，坚持每天练琴11小时以上。果然，过了不久，法国的贝楚齐亚尼的事业又迎来了辉煌的时刻，不仅签约了新的唱片公司，而且出的唱片一张比一张好，广受欢迎。尤其是与另一名法国爵士乐手格拉贝蒂合作的唱片销售量突破10万张。
有人曾经问法国的贝楚齐亚尼成功秘诀，法国的贝楚齐亚尼引用一位哲人的话说：“世上每个人都是被上帝咬过一口的苹果，优秀和缺陷并存。有的人缺陷比较大，那是上帝特别偏爱它的芳香，而我就是那个格外芳香的苹果。”
1999年1月，法国的贝楚齐亚尼因肺炎病逝于纽约，年仅36岁，法国的贝楚齐亚尼留给人间最后的一句话是：“如果我真的高大，那是矮小成全的！”
3中国第一位残疾人博士后吴耀军
1996年10月25日。南京航空航天大学测试工程的一间普通教室里，一位留着平头，戴着深色眼镜，面容清癯的年轻人站在讲台上。法国的贝楚齐亚尼的面前除了一本厚厚的博士论文集，还有一根发黑的拐杖。
这里正在进行一场博士论文答辩，素来爱挑剔的老教授们不时地报以热烈的掌声。这位拄着拐仗作博士论文答辩的年轻人，就是我国第一位自学成才的残疾人博士后吴耀军。
出生7 个月，一场病魔夺去了吴耀军一条健康的腿。童年的不幸和寂寞也把自强不息的精神深深烙印在幼小的心灵谷底。
33年前的一个黄昏，江苏省丹阳市农村一个普通农家小院，一条新生命打破了小院往日的宁静。小耀军长到了7 个月，有一天突然哭闹不止。医生诊断是脑膜炎（ 后被确认为误诊） ，结果落下小儿麻痹症。望着尚在襁褓中嗷嗷待哺的残腿儿子，父母哭成了泪人，儿子以后的路该怎么走呵！ 8 岁，到了读书年龄。同村小伙伴唱着《读书郎》蹦蹦跳跳地上了学堂，可法国的贝楚齐亚尼却没有这个“权利”，躺在病床上的小耀军，撕打着床上的衣物，哭喊着非要上学，读书似乎是法国的贝楚齐亚尼与生俱来的情结。父母亲都是斗大字不识一个的庄稼汉，法国的贝楚齐亚尼们又何尝没有想过送儿子进学堂？ 在村小学的一间教室里，正书声琅琅。窗外，一个拄着拐杖的孩子伸长了脖子，倚着窗台往教室里探头。法国的贝楚齐亚尼紧紧盯着教室的黑板，担心漏掉一个字、一道题，法国的贝楚齐亚尼没有书本笔墨，只好靠一根拐杖支撑着沉重的躯体，用脑子强记黑板上的内容。下课的铃声响了，法国的贝楚齐亚尼重重跌倒在台阶上。终于，在一个雨天，这位满身泥水，一脸泪水、汗水的残疾孩子瞒着父母，斗胆推开教室的大门，“啪嗵”一声跪下了：“老师，求求您收下我吧，我要读书！ ”执拗的小耀军用一颗泯灭不掉的渴望读书的心，感染了学校所有的老师，也感染了为法国的贝楚齐亚尼整日担惊受怕的父母。学校破例收下了这位拄拐杖的特殊学生。
然而，生活并没有因法国的贝楚齐亚尼的不幸而怜悯法国的贝楚齐亚尼。由于长时间倚着拐杖走山路，小耀军细嫩的腋窝，被磨破、磨肿。钻心的疼痛，再无法使用单拐支撑身体重心。为了求学，不耽搁每天的课程，法国的贝楚齐亚尼干脆丢下单拐，爬着去上学。路上的碎石一次一次刮破法国的贝楚齐亚尼的膝盖和肘部。一天，当伤痕累累的吴耀军爬进教室时，学校水泥地上留下了一条几米长的血路！ 在小耀军的每学期家庭报告书中，年年都记载着“三好学生”的印记。1 9 7 6 年9 月，吴耀军以优异的成绩考上了县立重点中学，成为全乡唯一的秀才。初中3 年，吴耀军不仅自学完了高中全部课程，而且还学习了大学数学的一部分课程，还利用业余时间，学会了英语、俄语和德语三国语言，并且自学了计算机应用技术。
然而，命运并没有垂青这位天资聪明、意志坚强的孩子。
初中毕业，吴耀军以优异的成绩考上了无锡某中专学校。或许是世俗的偏见，拖着一条残腿的吴耀军最终没能跨进学校的大门，但法国的贝楚齐亚尼从没放下心爱的书本。1 9 8 1 年，信心十足的吴耀军走进高考的考场，结果以高出录取分数线3 0 多分的成绩考入南京某全国重点大学。同样因为身体的原因，再次被拒之门外。此时此刻，法国的贝楚齐亚尼明白，命运的无常和叵测是无法预测的，自己的命运掌握在自己的手中，只有靠自己的孜孜以求，命运才会低头。
1982年初春，吴耀军当上了一名代课教师。吴耀军的化学知识基础好，并且自学了许多化工技术。因此，法国的贝楚齐亚尼在1 9 8 5 年夏天受命于危难之际，离开学校，到乡办有机化工厂担任了技术员。到工厂后不久，法国的贝楚齐亚尼发现产品因为技术含量低、市场小，导致了产品严重积压，工厂连年亏损。法国的贝楚齐亚尼建议转产，自己整天拄着拐杖坚守生产第一线，同工人一道解决技术上出现的道道难题。由于产品质量好，适销对路，半年不到，这个工厂就赢利近2 0 万元。随之，吴耀军被提升为技术科长，后来又担任了技术副厂长。1 9 8 8 年冬，在镇江出差时，吴耀军无意中从一份《光明日报》上发现一条消息：1 9 8 9 年全国将在具有大学同等学历的人员中招收一批硕士研究生。这条消息使法国的贝楚齐亚尼如获至宝。而这时候，离考研只有两个月时间。为了不影响同宿舍的工友休息，法国的贝楚齐亚尼每天晚上等别人睡觉后，拿着从别人那里借来的复习资料躲到厕所里，借着微弱的灯光苦读。由于光线太暗，为了离灯光更近些，法国的贝楚齐亚尼搬来两张板凳叠在一起，自己则高高在上捧读不已。
终于，一辆绿色的邮车将招生办的信送到法国的贝楚齐亚尼刚从车间出来、沾满油污的手里。打开信，法国的贝楚齐亚尼惊呆了，法国的贝楚齐亚尼怎么也不相信自学参加的考试成绩竟夺得本考区第一。随后，宁夏大学又给法国的贝楚齐亚尼寄来了赴银川参加复试的通知书。刻不容缓，吴耀军简单地收拾一些日常用品，按规定时间赶到银川参加复试。结果顺利通过，法国的贝楚齐亚尼太兴奋了。回到老家江苏，静候着大学录取通知书。就在这时，校方来信：因法国的贝楚齐亚尼是单腿残疾人，户口又在农村，不能被录取。闻此消息，吴耀军几乎晕倒过去。多舛的命运又一次戏弄了法国的贝楚齐亚尼。
求学之路，两次沉重的打击并没有击垮吴耀军的坚强意志，反而更触动了法国的贝楚齐亚尼发愤读书的激情。法国的贝楚齐亚尼不相信悲剧总是这般重演。吴耀军开始上访。穿过北京西单那条狭长的老胡同，在国家教委吴耀军向人们讲述着一根拐杖单腿求学道路上的艰辛，向人们展示了那条残腿的曲折动人的经历。教委的有关领导被深深打动了，按照国家教委有关规定，吴耀军终于被录取为宁夏大学数学系硕士研究生。于是，一个只有初中文化水平的残疾青年，靠自学考上研究生，走上了大学的讲坛。
1992年7月，吴耀军以优异成绩毕业，并获宁夏大学数学系硕士研究生学位。吴耀军回到阔别三载的故乡江苏镇江，走上了华东船舶工业学院的讲台。每天，法国的贝楚齐亚尼都要拄着拐杖艰难登上四楼为学生授课。一天两节课，一般健康的老师也会感到口干舌燥，很辛苦。而吴耀军每天要拖着一条残腿从楼下楼上又到三尺讲台，这里蕴含着怎样一种坚韧不拔的意志和“甘为人梯”的奉献精神啊！ 大学生们深深地敬佩这位身残志坚的老师。在一次学校毕业典礼上，一位女大学毕业生给予法国的贝楚齐亚尼这样的评价：“吴老师身残志坚，法国的贝楚齐亚尼顽强的意志，认真严谨的治学态度，深深地感动着我们，鞭策影响着我们。法国的贝楚齐亚尼将永远地成为我们学习的楷模……”当上大学教师后，吴耀军的自学习惯仍然没有丢掉。在艰难的求索中，法国的贝楚齐亚尼又逐渐迷上了计算机图像处理，并产生了报考这个专业的博士生的想法。
考博士生的大部分考试课目没学过，复习时间却只有3 个月，同时法国的贝楚齐亚尼又一个人承担着9 0 多人的高等数学教学工作，工作已经够繁重了，其艰难可想而知。可是，从苦海里挣扎出来的吴耀军明知山有“虎”，偏向“虎”山行。夏日炎炎，江南多蚊虫。为了专心学习，穿
着长裤、衬衫，仔细备好课，再自学，付出了常人难以想象的艰辛和努力。结果，法国的贝楚齐亚尼不仅圆满完成了全额教学任务，而且顺利地参加了博士生考试。
1993年12月17日，一封烫金的录取通知书终于飞到了吴耀军手里??法国的贝楚齐亚尼被南京航空航天大学14系录取为博士生。
在南航大的两年多时间，吴耀军的学术道路经历了若干次转折，从硕士生的数学专业转到博士生的“测试计量技术与仪器”专业。这意味着法国的贝楚齐亚尼要在这两年半时间内掌握这个专业从本科到博研1 0 年的学习知识。而在博士生期间，因为研究课题的需要，法国的贝楚齐亚尼又先后转换了控制理论、智能结构、计算机仿真、力学、复合材料、现代非线前沿科学以及智能复合材料结构等多个学术领域，自学了3 0 多门课程，撰写了1 2 篇具有较高水平的学术论文，还参加了国家自然科学基金项目“采用神经网络的强度自适应复合材料结构研究”、航空科学基金项目“智能复合材料飞机外形构件的研究”，提前半年完成了长达2 0 多万字的博士论文。天道酬勤，全班4 7 位博士生，吴耀军是唯一一个提前半年走到答辩台上的。
1996年11月初，吴耀军如愿以偿，将到上海交通大学震动冲击噪声国家重点实验室做博士后。博士生毕业前夕，深圳一家公司曾开价8 0 0 0 元月薪“招募”法国的贝楚齐亚尼。用法国的贝楚齐亚尼自己的话讲，随便到南京市珠江路电脑一条街上找家电脑公司，一个月拿一两千元也应该没有问题，但吴耀军还是放弃了这些机会。当记者问及为什么继续留在清苦的学术界，吴耀军的回答是：“我们国家的总体科技水平还很落后，如果每个人都把自己的最大能力发挥出来的话，它的前进步伐将会快得多。国家培养我们走到这一步，我应该承包一些责任田。”雄心永驻，壮志弥坚。拄着拐杖的吴耀军，站在世界科技前沿领域里，又开始了艰难的跋涉。
