选择的背后，往往都跟着一个词，叫代价。
2005年底，老总找我，对我说：刊社决定明年把编辑业务重心转向北京，你们几个业务骨干也一同去，你回去和家人商量，争取以最快的速度把家搬到北京。他的口气极其轻淡，好像不是在说一个重大抉择，而是在通知我“中午就订盒饭吧”那么简单。
但是，这对我来说，实在太突然太重大了。彼时，是我在深圳生活的第15个年头，我已经有了户口、房子、车子、孩子，工作舒心，生活安稳。15年来，无论何时，无论我选择哪种交通工具归来，都有一种感情油然而生—还是深圳好!我从来没想过，有一天，我可能被连根拔起，再次远走他乡。而北京留给我的所有印象都是“灰蒙蒙”和“路过”，从没有任何心电感应，我去那里干什么?
因此，我告诉老总：不去北京。我心想：我可以辞了工作，但我不能辞了深圳啊。
没想到老总看了看我，以更加轻淡的口气说：没想到你才30多岁就已经僵化了，人生的路你才走了多远就不想再探险了?怕了?闯过深圳算什么?一个文化人，要闯过北京才知道世界多不一样。
我很气结。从骨子里说，我是一个不太安分的人，不欣赏活在一目了然的知道里。只是近几年的安稳，像酒一样，浸泡得我有点麻醉和懈怠。现在给老总一语击中，多少有点震动。搬就搬吧，有什么了不起，反正家在深圳，我随时都可以回家的。于是，2006年春节一过，我就把家搬到了北京。
我想以10年为限，权当一次北京深度游了。10年期间，也刚好完成我儿子的基础教育，也让他有机会经历春夏秋冬。既然换城市，那就索性换个彻底：到大杂院租间小房，让儿子每天穿小胡同上学，经常到人艺看话剧，跟老公逛后海泡南锣鼓巷……总之，就像一出舞台剧，我的背景就此换过，下一场帷幕拉开了——我要一头扎到老北京人的生活里了。
设想是那么美好而浪漫，执行起来却是那么艰难与痛苦。最大的障碍就在于我对要付的代价预估不足。我知道此行肯定要付出代价，但没想到人对“支付代价”的承受力，远没有对“闯世界艰苦”的接受力强。
首先，让我们都难以适应的是大杂院老房子环境的脏乱差，本来冬春两季的天已经是尘土飞扬了，楼道里竟然黑麻麻的一片，墙是否是白的全凭推测。接着是让人崩溃的拥堵和低效，一天基本只能办一件事，从海淀去一趟朝阳搞不好要3小时，然后办公室的人告诉你：要找的人还没上班，等着吧。等了半个小时，再敲门问时，人家已经下班了……再是谈不上任何水准和职业道德的服务业，去酒楼吃饭，服务员都给你脸色，好像她的工作不是服务，而是给你赏赐。
生活上的不适应还没来得及消化完，更大的压力又铺天盖地砸了下来：房价比深圳贵;孩子教育的问题更麻烦，小升初比考大学还难，老师每隔几天就提醒我“孩子的北京户口要抓紧”，更是打乱我计划，困扰我心灵……
来京的第一年，我每天都活在不满中，我后悔搬家过来，每个月都下决心：这个代价太沉重了，我不能再错下去了，这个月就搬家回去。
第二年，我每天怀念深圳花园般的马路，温暖的家，动不动三五个家庭驱车去海边嬉戏的舒适生活……我经常问自己：我付出这样的代价换取北漂的灰色生活，值得吗?
第三年，每个周末，我几乎都和北京的小学家长们，在各大培训机构门前扎堆聚集，一边熬时间接孩子，一边讨论小升初的信息……我每天告诉自己：我已经付出这么大的代价了，必须要让孩子的教育有一个好的结果。
第四年，我买了新房，住进了新家，觉得付出的所有代价都是值得的。我对生命里意外地多了一个“北京”，多了三四年的艰辛充满感激，这是一份收获，一份来自上苍的恩宠。
如今，是我来北京的第五年，我已经很平和很坦然了。人生的旅程就应该是丰富多彩的，需要不断地去追寻，去创造。每一站的收获都不是用来囤积以显示成就的，也不是用来维系一劳永逸的，而是用来支付的，用来做代价不断换取下一种人生的。而代价一经付出，便不会再有回转的余地，剩下的就只有埋头和“不能让代价白付”的坚持了。在快坚持不下去的时候，就告诉自己，我不是为了贪图安逸才活着的，我这样付出，也许收获的仅仅是两三个新朋友，或者一所好学校，一份好阅历……
但，无论得到的是什么样的经历，都是与以往不一样，这就是价值，就是美好，就值了。
