你没有如期归来，而这正是离别的意义。
春，万物复苏，故事和远方在希望中得意地伸展枝桠。
一个风和日丽的午后，你着一件轻薄的外套，背后不大的旅行包里整理了几件简易的行李，出现在我的身后。
“我要走了！”你轻松地单挎起背包，突兀却又极其自然地在初春中宣告你的旅行，连每一个音节都有整装待发的喜悦。
我点头，问你何时可以归来。
“等到周围的一切都变成金黄色。”说罢，你如同大多数游子般和着对远方狂热的痴迷转身离去，平铺在嫩绿色草地的孤影被风几近吹散，在摇摇欲坠中也逐渐消失。
野花的残瓣悲壮地落入溪流中，旋着漩涡地降落在水面上，被湍急的流水冲击得支离破碎，又被不偏不倚地送至很远很远的远方，像是一场特殊的葬礼，一路低声吟唱。
我留不住残瓣，亦留不住你。我深谙你的性格，所以我不问你离去的原因，也不想关心你离去的过程，我只想在你的终点等着你，等着你如期归来。
我脑海中隐隐约约浮现出一首诗句，是关于落花和流水，可能也关于你。我想不起来了，也只能这样了。
夏，苍翠馥郁，怀念与歌声在浓茂的阴影下肆意地盎然。
夏天是个疯狂极端的季节，它的所有种种都那么热烈纯粹。有倾盆不覆的暴风雨，电闪雷鸣间世界顷刻淹没；有繁星落满的夜幕，触手可及的星空在黑夜中轻声耳语；有不容小觑的炎热，呵呵，烘烤得柏油马路卷起来皮儿。
每年夏天都有同样似乎永远耗不完的精力。
成堆的空汽水瓶，被惊雷劈断的枯树，澄澈明朗的白衬衫少年，烈日炎炎下篮球场欢悦地跳跃……但今年的夏天，多了一个怀念你的我。
你说，我为什么怎样都会想起你？嘿！你现在流浪在哪一座城市？那里有海吗？你们那里什么时候下雨啊？你在那里还会和从前一样去淋雨吗！
心底的藤蔓奋力地生长着。
我尝试和你写信，厚厚地叠了一堆，却找不到你的地址。
我把想对你说的话都说给夏蝉，它却恨不得拼了命得对全世界宣告！哼，你看它多讨厌，和你一样！
秋，天高云淡，等待和沉默在收获中被腐烂而埋葬。
金色一遍遍染过来，天与地逐渐变得分明，辽阔恬淡中燥气褪去，余下秋风扬起落叶是木香味的萧瑟。
于是日子一天天变得难熬下来，愈是临近，愈是漫长，愈是不安。
我想你归来时，一排排金黄色的稻子徐徐地在田野中跳起舞来，形状特别的枯叶落在你的肩头，你与离去的大雁交换着方向，穿着深色的毛衣踩在一地的落叶上，“嘎吱嘎吱”的声音多悦耳啊！
我想象自己是一颗成熟的果实，怀揣着沉甸甸的希望挂在枝头忐忑不安。
我从日出时喷薄的霞光中等到日落时残喘的黄晕；看一个个被忘记的果实落在地上腐烂而死；听到秋雨在屋檐缠绵地落了一个星期，断断续续，好像已经掩盖住了你归来的脚步。
“你失约了呢。”我从文具店买来最后一张信封，为你写下最后一封信，饶有兴趣地数了数，一共99封。
不多不少，挺浪漫的。
我把所有的信都锁进匣子里，然后把钥匙扔进送你离开的那条溪流里。你会看到的。
可是也许你会在我写到第一百封时回来呢？谁说的准呢。
冬，银装素裹，重逢与离别在白雪的覆盖下不动声色地酝酿。
今年的第一场雪就下了好几天，絮絮的棉雪在天空撕扯得洋洋洒洒落下，覆盖在万物生灵上，让它们在洁净中偷偷地呼吸。
天空在今日终于放了晴。
我就听见你在我身后叫我的名字，然后说：“我回来了。”
放眼望去撼人心魄的纯白在这句话后黯然失色，虚化成幻影渐渐地褪去，时间也戛然而止，空白的世界里万籁俱寂。熟悉的声音和熟悉的语气，多想你临走时那句“我要走了”啊！
你是看到溪流里的钥匙，偷偷地诵读了我的秘密吧。
我回过头，你逆着光，冬日的暖阳在一整个世界的白雪折射下明晃晃地洒在你的发上，衣服上，最后一点集中在你浅浅的酒窝里。
你的身后，是归来时杂乱却稳重的脚印，一直通向你心中的远方。
“离别好长。”
“因为他在歌颂重逢。”
我不晓得你是如何的风尘仆仆地从远方归来，你也不明了我是如何在深夜中辗转反侧。那又有什么关系呢？我们都是单独的个体，我们有不同的方式去在意着对方。
所有漫长的黑夜都在赞美黎明，就像所有没有如期归来的离别都在歌颂重逢。
我相信你还会离去，还会在另一个春天风和日丽的午后离去。但没有关系，虽然我不会去送你，但你归来时，无论风雪漫天，我都会去接你。
