描写离别的唯美散文1：每一次离别，都缺了见面的机会
光阴荏苒，一季风光转瞬即逝，仓促间，年华流淌了很远很远，记忆深处，不曾抹去的痕迹，如阳光透过树叶的缝隙，照在身上一些斑驳的影子。每一片光影都各有千秋，形态不同的洒落在身上，经年未曾消去，那些或大或小，或浓或淡的光影，排列在内心的深处，在每个朝来夕去的日子里，都隐约成一种无法触摸的昨日花。
时光说快不快，说慢不慢，沙漏滴滴嗒嗒总能带走太多，不管内心有多么不情愿，有多少舍不得，一片叶都会从郁葱到泛黄，一朵花从茶靡开至凋残，花与叶在季节里枯荣盛衰，每一次的繁华与昌盛都让红尘深处多了一抹鲜亮的风景，每一次的枯萎与衰败都在流年里留下一层叹息和深深的遗憾。
人生，就像花与叶一样，发芽，成长，葱茏，凋落，这样一个不可逆转的过程。生命没有长短，人生无法设置，我们只能奔波在红尘中延续有限的生命，却不能改变宿命。从来到世界的那一刻起，就注定了我们就要随时准备好接受相聚的甜和分离的苦。
年龄随着年轮越长越大，父母也在我们的长大中苍老了容颜，额头是岁月留下的沟沟壑壑，鬓角是风霜涂染的颜色，曾经为我们撑起一片晴朗天空的脊梁，也变成了弯弯的美。
记忆中的奶奶一直保持着年轻时的开朗和勤快，虽然过了八十岁的高龄，却还一直坚持一个人住。自己做饭，自己洗衣服，家里的活，从来不用晚辈们插手。虽然一个人住，奶奶却总是把家里打扫的干干净净，餐桌和茶几，每天都会擦拭几遍。奶奶说“屋里打扫的干净了，人住着精神，屋里邋遢久了，人住着就会萎靡不振，提不起精神来。”现在想想，奶奶说的这话及是，窗明几净的屋子，会让人感觉很舒服，心情也会变得晴朗，心晴朗了，做起事来也会感觉轻松多了。
奶奶从背着我去左邻右舍家玩，到牵着我的手去山上采摘山果，再到后来，奶奶会算计着我回家的日子，为我准备好我爱吃的山果，桃子，杏子，李子，枣，山楂，每一种时令山果，奶奶都会想办法让我吃到，要么提前把好的摘了给我留着，要么就在树上留下一枝，告诉家里人谁也不要去摘，留着我回家时可以摘鲜的吃。每一次吃着奶奶为我准备的山果，幸福都会在嘴里咀嚼千百遍，甘甜的滋味会流淌到浑身的每一个角落。有了女儿后，奶奶更是百般的疼爱女儿，我每次带女儿回家，奶奶都要把女儿搂在怀里，亲着，爱着，疼着，宠着，每当此时，幸福就洋溢在四代人的脸上。发自内心的笑声，让整个房间都弥漫着温馨和幸福的味道。
多么希望这样的幸福可以永远存在，这样的快乐可以延续到永远。可是，红尘中的我们却总是被命运捉弄着，越是珍惜的东西，越是被无情的剥夺。那天在班上，接到弟妹的电话：“姐，奶奶没了。”当时我想，十几天前才回的家呀，奶奶精神很好，没有记忆力衰退呀，不至于在生活了一辈子的村庄迷路呀，怎么会没了呢，可能是出去玩带得久了吧，可是在弟妹的哭声里，我才知道，“没了”还有一个意思是天人永隔，生死离别。突然之间，心如刀割，除了流泪，还有浑身的瑟瑟发抖之外，不知道该干什么，好像世界突然颠覆了，整个人陷入了痛苦的泥潭，无力挣扎，任凭深深的痛苦把自己埋没。
当我们一家三口心急如焚的赶回家时，见到的只是奶奶的灵柩。此时，再大的哭声也换不来奶奶的一声答应，无论怎么喊，面前再也见不到奶奶那硬朗的身躯和慈祥的笑脸了，泪漫漫，漫过了幸福的曲线，奶奶，我喊了这么多年的奶奶，从我的生命里消失了，消失的这么突然，让人肝肠寸断，让人如此的接受不了。而父亲，一边哭着，一边搂着女儿对女儿说“孩子，你看那筐里，那是你上次走了以后，你老姥姥，看到你喜欢吃酸枣，就住着拐杖，去山上给你摘的，说让你来的时候带上……”在给奶奶守灵的两天，脑海中不止一次的出现幻觉，奶奶是在和我们开玩笑呢，她那是故意的不说话，不喘气，看到我们都害怕了，她会再站起来，告诉我们，她没事，只是困了，睡了一觉……可是，幻觉是一种心灵的自欺欺人，我无数次的幻觉，最终还是被残忍的现实打败了，只能哭着送奶奶最后一程……那时心情，犹记在心，每每想起时，泛滥的不仅仅是眼泪，还有无休止的思念。
时隔两年，身体健壮的父亲被查出癌症晚期，我永远记得，当医生告诉我和弟弟“现在的情况，手术和住院是没用的，做放化疗，只能加深病人的痛苦和加快病人身体的虚弱”，那一刻，是天塌地陷，是悲痛欲绝，我甚至找不到一个合适的词来形容那天的心情，想哭，不敢哭，怕父亲会看到，那时的眼泪，不是45度仰望天空可以忍住，那时的心痛，不是做几次深呼吸就能抑制。心如刀割的见到在门诊外面等待的父亲时，只能装作没事，笑着对父亲说，没事的，医生说只是炎症，回去吃点药打点针，就没事了。一边瞒哄着父亲，一边强压住自己不安的心情，用最牵强的微笑陪着父亲说说笑笑。
因为母亲悉心的照料，半年后我们去医院复查时，医生一脸诧异的问我们“按照病人的病情，现在还能这个状态已经算是奇迹了，不过，你们要好好观察，这半年好熬，再半年不好熬了。”本是看到父亲精神很好，身体也一直未见虚弱，想来医生这里要一个病情见好的肯定，没想到医生还是给了我们当头一棒，我们想要的答案，只是自己的幻想……
好在父亲是肺癌，只是几声咳嗽，吐几口痰，并没有身体上的疼痛，这对于我们来说，算是不幸中的万幸。父亲的病，就像一个定时炸弹一样，让我们的心情无比的沉重，无论如何小心翼翼，紧绷的心情还是在时近一年时崩溃。美文
那天回家看望父亲，早晨给母亲打电话，母亲说和父亲去赶集，父亲要去集上玩玩，让我们去集上找他们。一百多里路的路程，我们只走了一半，母亲就给我打来了电话说“你爹让我先来集上，他随后跟着，可是我来了半个多小时了，他还没来，我不等你们了，我先回家了。”听到这个消息，紧张到了极点，害怕父亲万一有个什么闪失……，一路风风火火的赶回家时，父亲已经躺在床上近乎昏迷，等父亲稍微清醒点时，我们才知道，父亲刚要出门，就感觉头很晕，就扶着墙慢慢回到了床上。
父亲时而清醒，时而迷糊，我和母亲白天不敢随便离开，夜里不敢合眼，轮番看着父亲，生怕一个不小心，就成了永远的遗憾。
因为女儿上学，所以老公带着女儿在我们来老家的当天就返回去了，当我在老家呆了一个星期的时候，母亲因为牵挂着孩子，怎么也要我回去看看孩子，我本不想回去的，可那天碰巧周末弟弟在家，我便在弟弟和母亲的劝说下回家了，走时，我还对父亲说“爹，我回家一趟，明天我就回来陪你”。可是，命运就是这么捉弄人，夜里一点多，母亲打来电话，让我回去，心里立刻像是翻滚的五味瓶，各种猜测像一个个魔鬼折磨着我，害怕，担心，心慌乱到了极点……回家的路，走过很多次，可是这一次觉得最长，长长的我好像走了几个世纪那样。
三点多到家时，我看到的是已经穿好寿衣盖了白色绢布的父亲……
这样的遗憾深深的捆绑着我，一直到昨天给公公烧五七的纸，跪在新土的坟前，一次一次的遗憾像电影一样的在眼前放幕，痛苦像一根藤蔓缠绕着我。
公公在五年前卧榻在床，一直不能自理，幸亏婆婆身体好，一直仔细的伺候着，就在一个月前，一直吃饭均匀的公公，突然吃得很少了，每餐两个鸡蛋减至一天两个鸡蛋。看到这种情况，心头有一丝隐约的不安，五年来一直存在的担忧，深深的加重了。这样持续了四五天，每天都在沉重的不安里度过。那天早晨，老公说“你去上班吧，我不去了，老父亲状态不好。”我还说“要不然我也不去了吧”，老公说“没事的，老父亲过了这个年，没问题。”都怪当时太大意，怎么也没想到，近一年来精神一直迷迷糊糊的公公，会毫无征兆的离开……当我刚刚从公交车上下车的时候，老公打来电话“你回来吧，今天不上班了。”忐忑的心情惶惶不安，转身坐车回家，没想到，留在脑海的，又是一次深深的遗憾。眼泪，只是一种悲伤的宣泄方式，哭声，只是一种难过的表达方式。可是，不管如何的宣泄和表达，都留不住亲人离去的脚步。当嗓子哭哑，眼睛红肿的时候，悲伤还在脑海里翻滚，遗憾还在心头缠绕……
生命就是这么脆落，有时候一次离别就成了再也不能相见的遗憾。我们无法预见明天，也无法设置生命，只能在岁月的深处，好好的对待亲人，好好的疼爱亲人，用心去关心，去呵护，去善待……
描写离别的唯美散文2：离别
五一考试那天，我恍然醒悟??那仿佛遥遥无期的考试也近在眼前。暮然回首，三年的路程，接近尾声。
还记得第一次迈入这个班，是那样羞涩、懵懂。老师让自我介绍的时候，我红着脸把头偏向一边，所以我不知道第一个同桌是谁。第一次军训，面对一张张陌生的脸庞，我居然七天没说一句话。第一次交语文作业忘带，第一次英语听写零分，那时我埋怨，觉得自己与这个班格格不入。那时的日子真难受啊，没有朋友，成绩又差，我想要是有一天初中毕业了，该有多高兴。记得我的数学老师曾说过，三年的时间一晃就过，当我听到这句话就想，要是真的一晃就过就好了，我也不至于苦熬在地狱般的学校。
因为成绩差，因为贪玩，我已记不清多少次红着脸迎着嘲笑与讽刺，当然，还有老师的淳淳教导。自尊心的受伤，迫使我把骨子里的那股不屈的劲儿用到了学习上，初二那年，我终于取得了一个让所有老师惊讶的成绩，那次我仔细地看着排名，那些曾经笑话过我的人，都被我远远地甩在了后面，成了一个笑话。缘分，也终于让我遇到了我的朋友。那时，我便没有那么讨厌学校了，甚至有些时候，我想早点到学校，学校带给我的厌恶感，就此完全消失了。
时光过得真的很快，初二就在不知不觉中度过了，也许是因为每天都过得很充实。初三，我仿佛醒了，为了和朋友能在高中一起读一个班，我开始疯狂地学习。这一年，我怎么也没想到我竟然当上了语文课代表??这个仿佛与我没有半点关系的担当。不过我也因此认识了其他几个语文课代表和语文老师，我开始醉心于文字，开始品味到学习中的乐趣。初三真的很累，但一想到我的梦想，我就又觉得浑身都是力量。这时我开始懊悔初一的贪玩，开始发现时间一周一周地飞逝，开始希望时间放慢点，这样我就可以有更大的把握考进直升。然而，时间不曾停留，一天一天还是那么快地过去，就像现在，已经考完了五一。
回想这过去的三年，有我的笑，也有我的泪，有我讨厌的人，也有我欣赏的人。离别的日子不远了，其实我怀念每一个人，不论是我欣赏的我讨厌的，还是欣赏我的讨厌我的，因为他们教会了我成长。记得我小学毕业时，有人问我最大的愿望是什么，那时我觉得如果能和小学同学一起读初中高中大学就是最美好的事了。而如今，我不再这么想了，毕竟天下没有不散的筵席。不是我不怀念，也不是我不懂珍惜，而是该失去的，再怎么珍惜终究会要失去，我们要做的是坦然地接受，然后笑着怀念。而真正怀念一个人或一件事，并不是非要在他旁边就显得你多么珍惜他，真正的珍惜，是小心翼翼地把他存放在心的最深处。
时光荏苒，岁月的流水无痕，谁知道三年真的一晃就过了，三年让我们从不解风情的小孩长成活力四射的青年。昔年的海棠今年一样开，只是我们就将天各一方，离别从来都是伤感的话题，然而我们要相信，离别，是为了再相逢。
我会怀念的，怀念每一个人，怀念每一张桌椅，怀念那乱乱的卫生角，怀念那掉下来几次仍然闪着光的奖状，怀念那段美好而短暂的时光……未来的路或许有些艰难。没关系，所有的所有，在我回忆里，永垂不朽。
描写离别的唯美散文3：离别笙箫
悄悄是别离的笙箫，沉默是今晚的赤岭学子。
由于天气、安全等种种原因，我们不得不把三下乡提前三天结束。为了不让我们的三下乡留下遗憾，队长希望在临走前把文艺汇演完成。既然选择了开始，我们就应该坚持让它有首有尾。在文艺汇演上，我们把募捐的图书发放到每一个同学的手中。
我们要离开的消息还未告诉孩子们，但他们似乎有预知能力，在汇演中，平常特调皮的孩子们表现得特别乖，拿着扫把帮忙我们清扫汇演场地上的落叶。在我们对他们说可以放学了的时候，他们还处于文艺汇演的那种兴奋情绪当中，不肯回家。后来，回家的孩子又返回学校都带上一份礼物送个各自的班主任。其中，四班最淘气的男生，经常被老师投诉的学男生生，居然跑到小卖部卖了几条冰激凌送给我们，中午待在教师宿舍折纸花送给我们。然而，天下无不散之宴席，我们终究要离开回到学校。在我们坐上车那一刻，我回头看了那一批孩子，他们静静地站在树旁边，眼睛红着却却不发一眼，我想他们所有的感情都凝聚在目送我们离开直至看不到车的影子里。
一开始，我信誓旦旦的认为，短短几天不能培养出什么感情，我以为我可以很潇洒的离开，可是真正到离别这一刻，心里是有多么不舍。但这刻我只想说谢谢你们给予我这八天的美好回忆。
描写离别的唯美散文4：离别，是为了再次重逢
离别，总会伴随着伤感和不舍。感情越是深厚，离别就越是不舍。缘分让我们相聚在一起，但分离并不代表缘尽，我相信有缘自会相见。
今天是第八天了，我的搭档因有事不得不先离开。就在今天上午，我的搭档和我们的学生搞了个小小的告别会。在这告别会上，师生互送礼物，互赠祝福语。在即将离别的时刻，即使有千言万语，都哽咽在喉咙无法诉说。我最害怕就是离别的场面，那一种伤感是我无法忍受的。看到我的学生流泪，我也忍不住哭了。但是，我的搭档说：“离别，是为了再次重逢。”是的，我们不必因为离别而伤感，我们应该为我们的相遇感到高兴。在以后的日子里，让这段美好的回忆填满我们的心房。
这么多天以来，我看着我的学生正在一点一点的改变，一点一点的进步。害羞的同学已经能够积极发言了；沉默的同学能够对老师敞开心扉了。看到他们的进步，作为老师的我感到由衷的欣慰与开心。他们都很特别，很棒，我真为他们感到骄傲！希望他们每个人都能向着好的方面发展，为自己创造出美好的未来！
