窗前那陈旧却不失鲜艳的橡皮泥玫瑰花，美好的仿佛一个褪色的童话。每当看到它，我就会回忆起那个美好的下午，那张饱经风霜的脸。因为这是我心中永不褪色的印象。阳光明媚，如一件大衣轻轻披在我身上。我和我的幼儿园同学一起去看电影。
一个背着褪色布包的老人走了过来，笑眯眯地对我们说：“免费教你们做花，可以吗？”阳光透过叶缝照在他的满头银丝上，斑影交错。哪里有这等好事？我们自然欣喜若狂，毫不犹豫地同意了。老人用他那布满老茧和皱纹的手从他装橡皮泥的盒子里揪出一块，小心翼翼地揉了起来，边揉边对我们说：“先揉软，再捏几下，把它做成叶子形。”我们照做了，顿时，小小的橡皮泥成了我们手中的一块生面团，翻起来、过去、立起来、横过去，抻、拉、压、拽，为所欲为。完成叶子形状了，他又变魔术般从口袋里掏出一把刻刀，刻下花纹，一下、二下、三下……几片叶子完成了。等我们做好了，他又发给我们铁丝做茎，用绿色橡皮泥包裹起来。不知何时，他嘴角已有了一丝欣慰的微笑，似乎正在为做花的我们加油。他又利落地揪出几块红色橡皮泥，揉成圆形，按、捏、翻……一眨眼的功夫，他的手上已多出几片鲜艳的玫瑰花瓣。阳光透过叶缝照在他的满头银丝上，斑影交错。
老人又将碧绿小巧的叶子安在挺拔的花茎上，将玫瑰花瓣交错地组合起来，插在花茎上，鲜艳的玫瑰花便完成了。
我看看老人的，又看看自己的，总感觉差别太大，无法追上老人“快速”的步伐。老人仿佛预知我的心思，将他做的那朵可以和真花争奇斗艳的玫瑰花递给我。阳光照在花上，给花蒙上了一层金黄的面妙，我接花的手不禁微微颤抖。他的嘴角，又挂上了那恬静的微笑。夕阳下山了，我该回家了。我想，是什么使老人这样勤快地教人做玫瑰花呢？
