著名数学家、美国加州大学芭芭拉分校终身教授张益唐（资料图片）
最近5年，张益唐在数学界声誉日隆。
2013年5月之前，他还只是美国新罕布什尔大学一名普通的数学讲师。当年5月，他以一篇《素数间的有界距离》论文震动了国际数学界，并借此一举跻身世界重量级数学家行列。在那篇论文里，他证明了存在无穷多个差值小于7000万的素数对，从而在解决“孪生素数猜想”这一百年数论难题的道路上前进了一大步。他曲折、富有传奇色彩的人生故事也引起广泛关注。对于他不凡的成功之路，人们充满好奇，是什么因素造就了这样一位传奇数学家？本报特约记者日前采访了张益唐。
成功与坚持
在国际权威数学杂志《数学年刊》发表这篇成名论文前，作为一名普通讲师，张益唐在新罕布什尔大学教了14年书。而在当讲师之前，他曾多年靠打零工谋生。1992年他从美国普渡大学获得数学博士学位后，工作没有着落，朋友邀他去自己开的餐饮连锁店帮忙，当会计，管管账、报报税。他觉得干这个工作能有大量自由时间想数学，便接受了。7年清贫简单的漂泊生活中，一有时间和条件，他就回到自己的数学思考中。做讲师后，虽然收入微薄，他却知足，因为可以更专注地琢磨他的数学难题了。
记者：你解决了世界级数学难题，从默默无闻到誉满天下，成为一位知名数学家，经历很不一般。有什么必不可少的因素，使你成为了现在的你？
张益唐：主要是我的个性吧。我就是这么一种人，不太喜欢随波逐流，不喜欢外面什么时髦就追赶什么。我喜欢一个人想做什么就一直做下去，是个性引导我走过来的。
记者：但有相当长的阶段，现实拉拽着你，让你与你的数学理想越来越远，你不灰心吗？
张益唐：我觉得自己还是有希望回来的，只要专心去做就是了。这并不是我有多么坚强的内心，多么强大。某种程度上，就是我比较淡定，不管经历什么，不会太在意，就走过来了。而且，想数学的过程本身是一种享受，这一点始终没改变过。
记者：但是，即使年复一年地投入时间和精力，最后仍然可能无声无息，你想过这一点吗？英国数学家哈代曾说，相比较其他任何艺术与科学，数学是年轻人的游戏，他说没有见过重大的数学突破来自50岁以上的人。但发表这篇论文时，你已经58岁了。
张益唐：我当然想过可能没有结果，但我觉得即使那样的话，也没有什么可遗憾的，我不会因此改变自己的主意。要做成事情，没有坚持肯定不行。如果今天弄这个，明天弄那个，可以一时搞得很热闹，但从长久来讲，没什么意义。
记者：你心里一直有信心，觉得自己可以做出来？默默无闻的那些年里，你总体更倾向于哪种状态，是心里真的对名利很淡很淡，平静享受数学带来的乐趣，还是一直心怀大志，希望有朝一日做出成绩？
张益唐：我还是比较自信的。信心是很重要的一部分。淡然与坚持，两方面都有吧。这两者表面是矛盾的，实质是一样的、不矛盾的。无论境遇如何，我一直有这个信念，我将来会做出点什么。我做数学，就是要做最好的。抱有这种信念的话，对一些具体生活上的细节，比如现实中人与人的攀比，反而会淡定，不那么在意。
记者：说到人与人的攀比，当年你是北大数学系公认的佼佼者，而在你沉寂无声的那些年，你的同学校友中有些已经在国际数学界有了一定地位，你在乎过吗？早年有数学追求的人中，有的中途兴趣转移了，有的因各种困难不再坚持。你博士毕业时，数学领域就业难，很多数学系毕业生转向学金融和计算机，你有过动摇吗？
张益唐：别人的消息，不能说没有影响，但影响不是太大。我对这方面不太计较，不喜欢跟别人比来比去。年轻时优秀，后来没做出什么的例子古今中外有很多。在别人的回忆中，会说我年轻时怎么怎么强；出名后，许多朋友的祝贺语意思差不多：“我们早知道这一天会到来。”我想，运气会起作用，但坚持是必不可少的，好在我能坚持下来。但有的人年轻时很强，没有坚持，最后没成功。转专业的念头，不能说没有过，但只是偶尔出现过，而且很快就放弃了，我觉得我还是保持在数学里面比较好。因为很喜欢，而且觉得自己有可能做得好。
记者：优秀数学家中有一些人似乎“不食人间烟火”，对物质财富不大感兴趣，有殉道者般的理想主义者气质，比如陈景润，还有对庞加莱猜想证明作出决定性贡献、拒领菲尔茨奖的俄罗斯数学家格里戈里?佩雷尔曼。你也被人称为“隐士”，你们是一类人吗？你自己怎么看？有这么一群人是为数学而生的吗？
张益唐：是有些共同之处，有点像的地方。有一群热爱数学的人，与数学有着特殊的缘分。但每个人情况不完全一样，会有不同的个性和不同的做法。比知，有的人只希望想数学，对教数学兴趣不大。我喜欢教书，也愿意下功夫，把书教好。对佩雷尔曼，我可以理解他，他只喜欢数学，对世俗许多东西看得淡，据说人也很有正义感。他拒绝领奖的细节我不清楚，虽然我觉得他没必要不去领这些奖，但他坚守自己个性这一点，是我佩服的。
